- Вот видите, почему я стал астрономом, - заметил Крымов. - Я, кажется, рассказал вам много больше, чем хотел. Это коньяк виноват.

- Простите, - сказал Низовский, - я палеонтолог... Мы по кусочкам кости можем восстановить облик когда-то жившего на Земле животного. Разве нельзя представить себе, как выглядит разумный обитатель Марса? Ведь вы знаете условия его существования. Опишите, как выглядел бы гость из Космоса.

Крымов улыбнулся.

- Я думал об этом. Извольте, скажу... Кстати, я читал предположение одного из ваших коллег, палеонтолога и писателя профессора Ефремова. Я с ним во многом согласен... Единый мозговой центр и расположенные вблизи него органы стереоскопического зрения, слуха... Это все обязательно. Конечно, обязательно и вертикальное положение существа, дающее наибольший обзор местности. Теперь о внешности. На Марсе климат суров, температура резко меняется. Вероятно, марсиане не очень красивы. Они должны обладать защитным покровом, толстым слоем жира, густой шерстью или кожей фиолетового оттенка, поглощающей, как и марсианские растения, тепловые лучи. Роста марсиане маленького... ведь там небольшая сила тяжести... мускулы у них развиты меньше, чем у нас. Ну, что еще? Ах, да! Дыхательные органы... Они развиты у них в высшей степени. Ведь они должны использовать ничтожное количество кислорода, имеющееся в марсианской атмосфере. Впрочем, я не ручаюсь за точность...

- А как могут выглядеть разумные существа, живущие на Венере? задумчиво спросил Низовский.

Астроном рассмеялся.

- Вот по этому поводу я ничего не могу сказать. Мы еще слишком мало знаем...

- А все-таки... они прилетели с Венеры, - тихо сказал Низовский.

Крымов покачал головой,

Разошлись мы далеко за полночь. Борис Ефимович был в восторге от этого вечера, от ученых.

- Вот это человек! Какая у него единая линия в жизни! Такого бы к нам в Арктику!

Я помню прощание с астрономом. Вместе с Наташей он высаживался на Холодную Землю, чтобы исследовать еще и там отражательную способность местной растительности.