Пальцы Ландо заплясали на клавиатуре панели управления со скоростью, какая достигается только долгой практикой, — выключая одни системы и переводя в режим ожидания другие.

Снаружи была ночь. Все четыре видеоэкрана наружного наблюдения показывали с разных точек одно и то же. Черные, слегка освещенные корпуса кораблей, россыпь зеленоватых навигационных огней, а за ними — низкое неуклюжее здание главного терминала Хай-Хо. Основная часть центра управления весьма разумно была размещена под землей, на случай, если взорвется планетарный двигатель или случится еще что-нибудь подобное.

Как говаривал его отец: «Если бюрократы и ценят что-то, так это то, на чем они сидят».

С пульта связи раздался тихий мелодичный сигнал. В рубке зазвучал женский голос:

— Центр управления — прибывшему кораблю ФТС шестъ-девять-два. Добро пожаловать на Хай-Хо. Пожалуйста, подготовьтесь к таможенному досмотру.

Ландо тихо выругался. С чего вдруг так быстро? Он надеялся, что у него будет немного времени.

Он нажал клавишу на нарочито грязной панели управления.

— Центр, это ФТС шесть-девять-два. Вас понял. Жду.

Кожаный комбинезон на нем скрипнул, когда он встал с кресла и огляделся. По привычке Ландо не замечал крен пола. Рубка управления была в полнейшем беспорядке. Повсюду валялись пустые кофейные банки, погребенные под завалами распечаток старых деклараций судового груза и частей одежды. Ландо играл роль угрюмого космонавта с причудами, которому в одиночку приходится водить грузовик, и все вокруг должно было помогать ему в создании образа.

«Ты не должен играть, — говорил ему отец много лет назад, — ты должен быть таким».

Пустая металлическая упаковка хрустнула под ногой Ландо, когда он повернулся, чтобы выйти из рубки. Космонавт ступил в крохотную ванную, вспыхнул свет.

Как и все на борту, зеркало было грязным. Ландо двинулся, и его отражение покрылось рябью. Трехдневная щетина и налитые кровью глаза делали его старше своих двадцати шести лет. Рейс был длинный, и он устал.