- Число? М-м-м... Тринадцатое апреля, кажется... семьдесят девятого года.

- И у меня семьдесят девятый, тринадцатое... Да-а-а...

Атмосфера в квартире постепенно разрядилась до уровня нейтральной.

Зазвонил трамвай. Иван Петрович снова потряс головой, как давеча, и с надеждой взглянул на собеседника - не исчезнет ли? Но нет, Петр Иванович исчезать явно не собирался. Более того, он вдруг опять заулыбался, сунул руку в карман пиджака и сказал:

- А паспорт, паспорт с пропиской у вас есть?

Иван Петрович прошел к книжному шкафу, покопался среди книг и с чувством, всем своим видом выражая достоинство, протянул потрепанную книжицу:

- Вот, пожалуйста, прошу вас!

Паспорт Петра Ивановича выглядел значительно аккуратнее и даже был закатан в какой-то пластик с тиснением.

- Так... Липовая, семь... сорок два... Центральный... Прописан... января... шестьдесят восьмого...

- Ага! Тысяча девятьсот шестьдесят восьмого! Вот оно! - вскричал Петр Иванович с торжеством и восхищением одновременно.

- Ну да, ну, и что? - непонимающе и потому раздраженно и с недоумением проговорил Иван Петрович. - Да, шестьдесят восьмого, а дальше что?

- Да не шестьдесят восьмого, а _одна_тысяча_девятьсот_ шестьдесят восьмого!

- Ну и... - начал было возражать Иван Петрович, но замолчал вдруг, вглядевшись в лиловый штамп прописки в паспорте Петра Ивановича. Его бросило одновременно и в жар, и холод. Черными чернилами в рамке штампа было выведено: "21 февраля 2068 года". - _Две_тысячи_!

Иван Петрович, совершенно ошарашенный, опустился на диван, протянул руку к графину и глотнул прямо из запотевшего горлышка. Чистая холодная вода немного привела его в чувство.

- П-позвольте, а какой же тогда сейчас год?

Зазвонил трамвай. Иван Петрович вздохнул, вскочил с дивана и подошел к окну. Петр Иванович удивленно спросил:

- Что с вами?

- Трамвай...