- Нет, это не я придумал. Значит, вы нюхаете слова? Складываете запахи вместе и так узнаете, что написано?

- Не складываю. Они сами складываются. А у вас иначе?

- У меня иначе. Писать вы тоже умеете?

- Пи-сать? А-а, делать запахи слов? Чтоб другие нюхали?

- Допустим.

- Конечно! Это все умеют! Даже Старшина, наверное.

- Вот вам бумага и фломастер. Напишите... э-э... сделайте слово с запахом "вода".

- Вы это с другим запахом сказали. Вода не так пахнет. Вот что вы сказали.

- Кофе? Интересно... Значит, я сказал слово "вода" с запахом кофе? Впрочем, в кофе тоже есть вода, так что вы, по большому счету, правы. А ну-ка, сможете написать слово "вода" так, как я его произнесу сейчас? С другим запахом? Слушайте внимательно: "вода".

- Вот...

- "Лимонад"? Да, пожалуй, я действительно имел в виду... Очень интересно! Как вы догадались? Ах, да, конечно же, по запаху. Скажите, а вы способны представить себе слово "вода" со всеми запахами, какие только возможны? Со всеми сразу!

- С вами хорошо играть, доктор. Да, я понял... почуял. Вот.

- "Жидкость"? Остроумно, крайне остроумно... А у себя дома вы читаете? Нюхаете слова?

- Бывает. Если голова болит. Или спать хочется. Дома много мест, где живут слова. Правда, меньше, чем здесь. Иногда они дурно пахнут. Я тогда нос зажимаю и мимо иду. В другие места. В любимые. У вас тоже трудно нюхать. Люди шуршат, мешают. А дома никто не мешает. Улицы пустые. Чистые. Тишина. Запах издалека учуять можно. Еще раньше, чем глазами схватишь. А здесь надо сначала глазами... У нас Называла новые слова делает. Незнакомые. Со странными запахами. Он их временами в букеты собирает. Надо долго нюхать, пока поймешь - что он так назвал. Но Называла хитрый. У его названий запахи - правильные. Странные, но правильные. Я так не умею. И никто не умеет чтоб правильный запах придумать. Один Называла умеет...

* * *

Ажурная сталь калитки открылась плавно, с предупредительностью вышколенного лакея, пропуская доктора на территорию пансионата, когда стрелки часов показывали без четверти восемь.