- Спасибо, Володенька, - благодарно кивнула Анечка и поцеловала Владимира Григорьевича в щеку. Рука его, правая, здоровая, сама по себе поднялась и обняла старую актрису за бочок. Она на мгновенье задержала свой взгляд на лице старого писателя и благодарно улыбнулась. Улыбка получилась легкой и таинственной. - Так вот, мальчики мои дорогие, Хьюм был в первую очередь экстрасенс, хотя в прошлом веке этим словом не пользовались, а скорее всего его и не было вовсе. Рассказать?
- Не задавай глупых вопросов, - сказал Константин Михайлович и застегнул в очередной раз рубашку.
- Хорошо, мальчики. Значит, родился Дэннэл Данглэс Хьюм...
- Может, Дуглас? - спросил Константин Михайлович, и Владимир Григорьевич сделал незаметный знак Анечке, чтобы она не обращала внимания.
- Хьюм родился в Шотландии в тысячу восемьсот тридцать третьем году...
- Аня, - удивился Константин Михаилович, - ты помнишь... э... цифры... то есть... даты?
- Да.
- Как странно... я вот... особенно на память не жалуюсь, но числа положительно у меня в голове не держатся. Вчера вдруг сообразил, верите, что не помню свой номер телефона, разволновался... Это ж надо1 Стал искать визитную карточку, там, помню, внизу два телефона, служебный и домашний, и ее, представляете. не мог найти. Все обыскал. Неужели на работе оставил, гм... Наверное, в кабинете. Да, наверное,
- Костя, милый, - ласково сказала Анна Серафимовна, не бери в голову. Чего волноваться? Квартиру свою ты уже три года как сдал, когда сюда переехал, зачем тебе старый номер телефона?
- Что? А... ведь и верно, - облегченно улыбнулся Константин Михайлович. - Верно. Я как-то сразу и не сообразил... Абер дас ист ничево-о.
- Аня, не отвлекаться, - сказал Владимир Григорьевич. Он по опыту знал, что не надо давать соседу сосредоточиваться на своей забывчивости.
- Не буду. Итак, мальчонка был незаконнорожденный. Кто его отец, мать, наверное, знала, потому что была ясновидящей и всегда точно предсказывала смерть родных и знакомых, но сыну не говорила. Девяти лет она отправила его к тетке в Америку. У него была отличная память, он любил читать стихи, сам выучился играть на фортепьяно.