Обычно для мозгового штурма он звал Ивана и пересказывал ему вводные. Иван ничего не понимал, но от него и не требовалось: телохранитель лишь неотрывно смотрел на переносицу босса и едва заметно кривился, когда речь звучала неубедительно, или почтительно склонял бритую голову при сильных аргументах. Отлично помогало в принятии решений. Босс закрыл глаза, постарался представить себе Ивана стоящим посреди этой комнаты — тайной комнаты имени Геннадия Мясникова — и начал рассказ.

«Пятнадцать лет назад, когда вода ещё менее охотно текла под лежачий камень, чем сегодня, я лично занимался первым клиентом.

Первый клиент… Задолго до основания фирмы один молодой человек в своём личном Интернет-дневнике решил поучаствовать в игре „Шесть фактов обо мне, найдите два правдивых“. Марихуана, кражи в супермаркетах, поклонение Гитлеру, татуировка на левой ягодице, брат-педофил. Шестой, как сейчас помню, заключался в том, что он якобы держал специальную зубную щётку, которой чистил воротнички самых дорогих сорочек во время стирки.

Я и тебе, Иван, не открою, которые из фактов были правдивыми, но согласись, что когда сей достойный муж стал депутатом и кандидатом-страшно-подумать-на-какую-должность, ни один из них не соответствовал моральному облику строителя гражданского общества. Даже зубная щётка словно бы торчала у него изо рта во время публичных выступлений.

Пароль от дневника он, конечно, забыл. Сам сервис „moi-dorogoi-dnevnik.ru“ сменил владельца, владелец сменил пол, затем сайту сменили дизайн, потом дневник удалили и открыли филиал сервиса под названием „Наши золотые годы“, где под трогательной фотографией выпускников поставили ссылку и на эту запись в том числе. В общем, через двадцать пять лет он оказался совершенно не в состоянии вычистить всё нелицеприятное о себе из Интернета. И тогда это сделали мои ребята. За вполне скромные отчисления из партийного фонда.