Я был так рад ее видеть, что не сразу понял, о чем она говорит.

- Письмо? Анжелика, я не писал тебе писем.

- Одно письмо. Ты думал, что я не пойду с тобой в звездную? Ты боялся, что улетишь со своей любовью один?

- Не только это, Анжелика.

- И все-таки написал.

- Нет, Анжелика. Я ничего тебе не писал.

- А это? Что же это?

Она протянула мне конверт. На нем стояло только одно слово: "Анжелике". Я развернул лист. "Анжелика, я улетаю к звездам".

- Анжелика, это мое письмо! Но только написал я его другой девушке, когда улетал с Земли первый раз. Ее тоже звали Анжелика. Я никогда не видел ее. Но я любил ее. Я и сейчас люблю ее.

- Почему же ты не рассказал об этом раньше? - едва слышно спросила она.

- Ведь это было невообразимо давно. Если бы не ее письма, я не улетел бы тогда с Земли.

- А я хотела лететь с тобой, Олег, - сказала она растерянно и с болью в голосе. - Прости, я ухожу.

- Подожди, Анжелика. Я люблю тебя, но и ее. Как разорвать сердце между тобою и ею, Землей и звездами?

- Не надо. Беги.

- Я не бегу. Она послала меня туда. Смотри. Я носил их с собою все эти годы. - Я протянул ей пачку писем.

Она взяла их. Это как бы говорило, что ей теперь все равно. Но рука ее вздрогнула, когда она прочитала надпись на конверте. Она медленно развернула первое письмо, второе, третье и заплакала.

- Но ведь это же мои письма! Я их писала тебе целый год. И ты не захотел даже ответить.

- Это твои письма? Анжелика, но ведь я ношу их с собой много лет. Я получил их восемьдесят с лишним лет назад.

- Это мои письма! Разве ты не видишь эти две летящих стрелы? Что означали они восемьдесят лет назад? Их тогда не было. Этот символ звездных появился сорок лет назад.

Меня не надо было убеждать. Я понял. Ведь даже бумаги тогда такой не было. И эти две летящих стрелы. И год ее молчания. И мое единственное письмо.