– Это не может быть небом. Небо бывает только черного цвета.

– У нас голубое, – ответил психолог с той интонацией доброго терпения, которая обычна для разговоров с маленькими детьми.

– Это покраска или загрязнение? – заинтересовалась станция.

– Это естественный цвет.

– Значит, загрязнение, – согласилась станция, – но мне, вобщем-то, все равно. А это что?

– Это дом.

– Солидное сооружение. Зачем эти отверстия?

– Это окна.

– Окна не бывают прямоугольными, – засомневалась станция. – Я почти сто лет на свете живу, мимо меня каждый день столько всего пролетает, – так что я на любые окна нагляделась. Сдается мне, что ты врешь, человек. Ну, показывай дальше. Посмотрим.

Психолог показал следующую фотографию.

– Это часы, мои любимые, старинные.

– А что это?

– Циферблат.

– Цифер-что? Зачем на нем так много цифр одновременно? Это же затрудняет ориентировку.

– По ним бегают стрелки.

– Да похоже, что ты никогда не видел, как выглядят часы. Посмотри на третью панель сверху-слева.

Станция продолжала рассматривать фотографии. Психолог послушно посмотрел на панель и увидел голубой прямоугольник со стремительно текущими цифрами.

Сотые доли сменялись так неуловимо и безостановочно, что казались идеальным воплощением идеи времени, если не самим временем во плоти.

– А это что? – спросила станция.

– Батарея центрального отопления.

– Это я понимаю, – согласилась станция, – по батареям пускают перегретый пар?

– Нет, жидкий азот, – ответил психолог, слегка разозлившись и неосознано повысив голос. – У нас даже летом в помещениях температура не поднималась бы выше минус десяти, если бы батареи не отключали. К счастью, отключают.

– Расскажи подробнее, – заинтересовалась станция.

В этот момент прозвенел звонок. Психолог достал мобайл и приложил к уху.

«Говорит центр управления полетом»

– Я слушаю.