Природа... Природа и ты...
Природе неведомо ее величье,
Не знает небо, что оно прекрасно,
Не знает солнце, что оно сияет...
- Откуда это?
Он скосил глаза к коню.
- Ну, откуда? Не знаешь? Из Райниса... Что-то сегодня вспоминаются старинные великие поэты. Это значит, что в сердце приходит гармония. Так, мой милый, мы строим отдых. Когда устал, зовешь себе на помощь природу. Зовешь стихи...
Он повернулся лицом в траву.
Ах, как хорошо!
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
- А это откуда? Из Бунина. Ты слышишь, простое перечисление: "И цветы, и шмели, и трава, и колосья..." Перечисление - и уже поэзия. Почему, хороший мой конь? Не знаешь? И я не знаю.
Коню стало скучно слушать речь без понятных для него интонаций. Он порыл копытом в ромашках, принюхался, вытянул губы и начал щипать.
Человек опять перевернулся на спину, потом сел.
- Дружище зверь! (Конь поднял голову.) Послушай, почему мне так хорошо здесь с тобой?.. Мы ведь еще мало знакомы. И у нас мало отношений. Но все-таки мы подружились, да? Почему?.. Я тебе отвечу. Потому что, собственно говоря, ты сейчас тот, кто я. Понимаешь? Я тебя наделяю своим характером, и ты его охотно принимаешь. Вы, животные, хотите быть ближе к человеку. Это расширяет сферу ваших чувств...
Он разом поднялся, уже совсем отдохнувший, и, подойдя к коню, взял его за уши.
- Ух ты, лоб! - Он погладил твердый лоб коня, белую звездочку с завитком шерсти. - У тебя тут мозг, и он думает. (Это раньше мы считали, что животные неспособны к развитию, а теперь-то знаем, что это не так!) Но все равно ты, конь, мог жить и кончить жить, так и не встретившись со мной. А теперь мы встретились, и сколько нового чувства возникает у тебя в мозгу!.. А у меня в мозгу? Тоже масса... Теперь мы будем часто видеться. Я стану приезжать сюда в определенные дни, и ты будешь встречать меня у дороги. А потом ты прибежишь ко мне в город, я тебя познакомлю с друзьями и, может быть, еще кое с кем. И возможно, что мы с тобой даже будем танцевать на стадионе классический "Танец с конем". И кое-кто будет смотреть и аплодировать тебе. А мне?..