Я был глубоко погружен в творческое раздумье, когда увидел в зеркале лицо Бродбента.

- Господи! - рявкнул он. - Он, кажется, за все время ни черта не сделал!

Я окинул его ледяным взглядом.

- Я предполагал, что вам желательно увидеть образчик моего творчества, а в этом случае меня подгонять не следует. Это все равно, что потребовать от классного шеф-повара придумать новый соус, сидя на галопирующей лошади.

- Да будь они трижды прокляты, ваши лошади! - Он глянул на циферблат часов-перстня. - У вас еще есть шесть минут. Если за это время вы ничего не сделаете, нам придется рискнуть выйти просто так.

Хорошо же! Конечно, я предпочел бы иметь достаточно времени, но когда-то я репетировал с папашей его номер с молниеносным перевоплощением - "Убийство Хью Лонга", пятнадцать картин за семь минут, - и однажды даже дал ему фору в девять секунд.

- Не мешать! - гаркнул я. - Я буду готов через минуту. - И перевоплотился в Бенни Грея - бесцветного подручного убийцы из "Дома без дверей": две быстро проведенные морщины от крыльев носа к углам рта, чуть намеченные мешки под глазами и легкий слой бледно-желтого крема номер пять, размазанный по всему лицу. На все это понадобилось не больше двадцати секунд - я мог бы проделать это и во сне. "Дом" выдержал девяносто два представления, прежде чем его записали на пленку.

Потом я посмотрел на Бродбента, который стоял с разинутым ртом.

- Господи, боже мой! Быть того не может!

Я не стал выходить из образа Бенни Грея и в ответ даже не улыбнулся. Чего Бродбент не мог оценить, так это того, что практической необходимости в креме не было вообще. Он, разумеется, облегчил задачу, но применил я его только потому, что Бродбент ожидал чего-то в этом роде. Будучи невеждой, он считал, что при гримировании краски и пудра обязательны.

Он продолжал любоваться мной.

- Послушайте, - сказал он почти молитвенно, - а для меня можно придумать нечто подобное? Только, чтобы по-быстрому.