Машину было трудно остановить, ибо в древней русской поэзии было так много о небе! Но Талка ничего не поняла. Стихи же она начала любить лет на десять позже...

- Память Корабля! - Талка топнула ножкой. - Я спрашиваю, что такое небо! Отвечай в двух словах. И не надо цитат!

Машина задымилась. Так случалось тогда, когда машина что-либо не знала, а это было очень редко. Запахло жженой резиной. Прибежал встревоженный папа и выключил машину. Потом вопросительно посмотрел на Талку.

- Я спросила у Памяти Корабля, что такое небо, - сказала Талка, глядя своими голубыми глазами прямо в глаза папы.

Папа начал весело смеяться. Он смеялся так заразительно, что начала смеяться и Талка. Пришла мама и тоже стала смеяться, хотя она даже не знала, в чем дело. А когда узнала, папа с мамой посмотрели друг другу в глаза и вдруг умолкли...

Потом папа объяснил Талке, что такое небо. Ведь папа был умнее и знал больше, чем даже Память Корабля, выучившая наизусть сто тысяч томов книг. Впрочем, его объяснение сильно отличалось от того, которое дала бы любая энциклопедия. Он сказал:

- Небо - это бесконечная вселенная, какой ее видишь с Земли. На Земле вселенную заслоняет воздух и облака. Картина получается искаженной и изменчивой... Но нет ничего прекраснее во всей вселенной, чем небо Земли... И нет ничего, что так звало бы и манило к себе, как оно... Самое лучшее стереокино не может дать даже малейшего представления о небе Земли...

- Я хочу увидеть Небо Земли, - сказала Талка, Она сказала это совсем серьезно, как взрослая. И к тому же так, что записать ее эти слова я могу только с большой буквы.

- Ты его увидишь, - пообещал папа. - Но как не скоро это случится! - Он не знал, что этого не будет никогда.