- Заходите в магазин - покупайте фантазин!

- По е..льнику получит то, что вас гнетет и мучит, - без паузы добавил я, и мы расхохотались. - Таких экспромтов я насочинял вчера на томик собрания сочинений. И ни одного, что бы можно было бы использовать. Так что теперь твоя очередь думать.

В офисе я устроил общее собрание. Популярно объяснил, насколько нам важен этот заказ, парней отправил творить в соавторстве, а Леночку посадил на телефон гнать всю мелочевку и договариваться с исполнителями. Работа закипела, и сам я мог закрыться в каморке, называемой кабинетом директора фирмы, и поиграть в "Doom". К обеду мы снова собрались в приемной.

Леночка со своей работой справилась, но Миша и Дима выглядели смущенно.

- Почему-то ничего не идет в голову, - оправдывался фотограф. Развязности как не бывало. - Только всякие идиотские стишки, даже Димке.

Наш компьютерщик за всю жизнь не срифмовал двух слов.

- Самое лучшее, что получилось - вот, - и он без выражения зачитал:

В ваш не самый легкий час,

На работе, дома, в поле

Фантазин избавит вас

От любой телесной боли.

Лена хихикнула; это выглядело как начало истерики. Я посмотрел на парней, но они пялились куда угодно, только не на меня.

- Абсолютный маразм, - подытожил я. - Никаких стишков на фиг не надо. Подумайте над концепцией, детали придут потом.

Я прислушивался к своему голосу и не узнавал. Казалось, что вместо головы у меня телевизор. Не было ни одной своей мысли. Если это творческий застой, то вся надежда на мальчиков. Но они, похоже, были готовы подвести.

До меня издалека донесся голос Миши:

- Может, это... если все мы в... кризисе, просто передадим заказ кому-нибудь еще. Получим свой процент за посредничество...

Нет, это просто массовый гипноз. Мы все участвуем в каком-то паршивом спектакле. И снова, как в кабинете фанта-фармского менеджера, я потрепал себя по щекам и ущипнул, а затем потянулся к карману и выудил из коробочки таблетку. Точь-в-точь такую, как у Виталия Юрьевича. Я проглотил ее, и пелена разорвалась.