- Мы начнем сначала, - хрипло сказал биолог. - Земля с ее неразрешимыми противоречиями... Одно громоздилось на другое, из поколения в поколение все становилось запутаннее, сложнее... Там нельзя было найти выход... А в космосе теперь цвет человечества. Мы начнем заново, нас будет много...

Доктор безуспешно пытался его успокоить.

- Почему вы боитесь думать честно и прямо? - лихорадочно говорил биолог. - Произошло неизбежное. Человечество будет продолжать жить. Но без Земли. Оно освободится от этого клубка неразрешимых противоречий...

- Единственная свобода, которую я не признаю, - сказал инженер, - это свобода от родины. Мы пойдем к Земле. Я не верю... Люди не могли допустить...

Я подумал: да, не допустили бы, если б взглянули на Землю отсюда. Пусть звезды светят в тысячи раз ярче Земли, пусть этих звезд неизмеримо много, все равно - без Земли Вселенная пуста!

- Да, мы пойдем к Земле, - сказал я, - ведь все так думают...

Мы посмотрели на биолога, и он ответил "да".

Я хотел сосредоточиться (мне казалось, надо что-то придумать) - и не мог. Затем выплыла мысль, заглушившая все остальное: люди - кем бы они ни были и где бы они ни находились - светят отраженным светом Земли. За каждым человеком стоит человечество. За роботами, даже самыми умными, нет "машинства". Вероятно, в этом и состоит главное отличие.

Молчание длилось очень долго. Я чувствовал, что прошло много времени, но сколько, не знал, не думал об этом. Вместе с Землей исчезло и время.

Потом откуда-то издалека донесся неуверенный голос физика:

- Послушайте, послушайте же наконец! Я спрашиваю: можно на этом экране получить изображение в ультрафиолетовых лучах? Понимаете, у меня появилась идея... Земная атмосфера поглощает не весь падающий на нее свет. Часть света рассеивается, теряется. И если научатся не терять... ну, скажем, как-то поглощать в верхних слоях атмосферы, а потом использовать... Понимаете, мы ведь можем из-за этого просто не увидеть Землю!