И время пожирало своих детей до той поры, пока...

& 1. ЗАДАЧА (ИВАН АНИКЕЕВ)

Этот человек жил в двух эпохах одновременно: мысленно - в третьем тысячелетии, а физически - в начале XX века, в царской России, в уездном городишке на Средней Волге.

Напрягите свое воображение, попытайтесь представить себе жилище того времени, так называемую "избу". За крошечным коридорчиком - "сенями" одна-единственная комната - "горница". Половина ее занята громоздкой выбеленной мелом печью, наверху тряпье и старые шубы - это постель. Вдоль щелястых бревенчатых стен сундуки и широкие скамьи - лавки. На них сидят, на них и спят. В углу несколько икон, перед одной зажженная чашечка с маслом - лампадка. Левее шаткий столик, керосиновая лампа, которая громко называлась "молнией". Полочка для книг на клинышках, вбитых в деревянную стену.

Вот в такой обстановке рождалась темпорология - одно из высших достижений XXI века.

А за подслеповатым окошком простор: величественная река и заливные луга до самого горизонта. Река была оживленно-суетливой во времена Аникеева: масса лодок, лодчонок, парусников, баржи нагружались, баржи разгружались. На берегу громоздились бочки с керосином, связки вонючих кож, пирамиды полосатых арбузов. Грузчики вереницей бежали по сходням, неся мешки на собственном горбу, незанятые дремали тут же на берегу, привязав к босой ноге бирку: "Меньше чем за полтинник не будить". Пьяные дрались у кабака, упившиеся дремали в канаве. Нищие гундосили у церковных ворот. И надо всем этим плавал колокольный звон: басы, густые, как мед, и мелкие колокольцы, словно мухи над медом.

Дремучая жизнь. Дремотное время. И в такой обстановке - думать о том, чтобы пришпорить секунды!

Выдавала Россия такие чудеса. А откуда пришли в науку Ломоносов, Циолковский, Мичурин? Откуда пришли в литературу Горький или Есенин? Иван Аникеев из этого ряда.