Мирабель Уитни с сожалением оторвалась от своего отражения в оконном стекле. Внизу простирался Портсмут, и, казалось бы, все было по-прежнему — дороги забиты автомобильными пробками, кирпичные дома сияют в лучах солнца. И все-таки картина мира неуловимо изменилась. Не понимая, что могло нарушить привычную гармонию, Уитни перегнулась через раму.

Строберри-Бэнк, чистенький, ухоженный, цветущий и, как всякий городской парк в американской глубинке, кичащийся непременными достопримечательностями, был полон народа. Летом здесь часто проводили пикники, фестивали омаров, чили-вечеринки. Уитни принялась разглядывать толпу, пытаясь понять, что сегодня там происходит, и заметила, как морской ветер подхватил ослепительно белую вуаль. Свадьба.

Уитни быстро отвернулась, стараясь прогнать тяжелые воспоминания. Вид свадебного торжества разбередил ее рану. Лучше смотреть на океан, на его бесконечную синеву…

То, что предстало взору Уитни, моментально заставило ее забыть обо всем. Откуда взялась эта длинная полоса песка там, где прежде была вода? Пляж? Но Портсмут — портовый город. Чтобы позагорать, отправляются в Хэмптон или на север, в Оганквит…

Люди, гулявшие в парке, встревожились, многие поднялись на пристань, наблюдая за странным поведением стихии. Мирабель бросила взгляд на Пискатакуа и обнаружила, что река значительно обмелела, ее русло пересыхало на глазах. В устье еще поблескивал тонкий ручеек. Океан исчез, превратившись в голубую линию на горизонте, а его место заняли песчаные пространства. Тут и там торчали рыбачьи лодки; под солнцем, словно осколки зеркала, вспыхивала чешуя рыб.

Когда толпы людей бросились из парка на улицы города, Уитни догадалась, что происходит.