Урсула Ле Гуин

День рожденья мира

Пер. с англ. Д.Смушковича (0, 7, 8), Э.Раткевич (1, 6),

В.Старожильца (2, 4), А.Новикова (3), О.Васант (5)

Предисловие

Тяжело изобретать вселенную. Иегова устроил шабат. Вишну задремывает в уголке. Вселенные научной фантастики - всего лишь крохотные уголки мира слов, но и над ними приходится серьезно поразмыслить; и вместо того, чтобы к каждой истории придумывать новую вселенную, писатель может возвращаться раз за разом в одну и ту же, отчего вселенная порой протирается по швам, мягчает, и влезать в нее, точно в ношеную рубашку, становится гораздо удобнее.

Хотя я вложила в свою вымышленную вселенную немало труда, не могу сказать, чтобы я ее изобрела. Я на нее набрела, и с тех пор так и брожу по ней, не зная дороги - то эпоху пропущу, то планету забуду. Честные серьезные люди, называющее ее "Хайнской вселенной", пытались разложить ее историю на хронологические таблицы. Я называю этот мир Экуменой, и заявляю вам - это безнадежное занятие. Хронология его похожа на то, что вытаскивает котенок из корзинки с вязаньем, а история состоит преимущественно из пробелов.

Для подобной невнятицы есть иные причины, помимо авторской неосторожности, забывчивости и нетерпения. Космос, в конце концов, состоит в основном из провалов. Обитаемые миры разделены бездной. Эйнштейн объявил, что люди не могут двигаться быстрее света, так что своим героям я обычно позволяю лишь приближаться к этому барьеру. Это значит, что во время перелета они практически не стареют благодаря растяжению времени, но прилетают через десятки и сотни лет после отбытия, так что о случившемся за время полета дома могут узнать только с помощью удачно придуманной мною штуковины - анзибля. (Забавно вспомнить, что анзибль старше интернета, и быстрее - я позволила информации передаваться мгновенно). Так что в моей вселенной, как и в нашей, здешнее "сейчас" становится тамошним "тогда", и наоборот. Очень удобно, если хочешь запутать историков вконец.