Прокудин знал, что человек в синей форме, устанавливающий сейчас на газоне табличку "Туалет имени Ильича", любит табличку, любит свою работу, любит жизнь, каждый день выкидывающую нечто новое, не подлежащее осознанию, и тем самым интересное. Он также знал, что бомж любит свой мусорный контейнер со встроенным в него специально по такому поводу калорифер, кондиционер и аппарат по приготовлению кофе; любит День города, когда ему приносят поздравления школьники и благодарят за то, что он есть... И он наверняка догадывался, что Безымянная неравнодушна к Соботской, к УСИ, к собственным испражнениям, всегда отличным по форме, цвету и размеру, как не существует похожих людей на Земле... И все они неравнодушны к Прокудину, а он к ним. И все это благодаря сюрреалистам. Александр П. не мог представить себе, что еще совсем недавно, шестьдесят лет назад, у власти все еще стояли грязные капиталисты вперемешку с не менее грязными коммунистами. И он благодарил судьбу за то, что шестьдесят лет назад все изменилось. На выборах появилась партия "Сюрреалистическая", и людям уже настолько осточертел капиталистический/коммунистический реализм, что новое веяние собрало 80 процентов всех голосов. К власти пришли сюрреалисты и перевернули мор вверх дном. Но переворот не испортил мира. Напротив! Если при реализме каждый ненавидел каждого за то, что тот есть, то теперь, живя в полной противоположности, каждый любил каждого из-за того, что бы произошло, не будь того. Если раньше к изменениям русла жизни относились болезненно, реагируя на них приступами бешенства и самоубийствами, то теперь их просто перестали замечать, ибо они тонули в бурном водопаде нереальности. Нереальность стала реальностью, реальность теперь, столько лет спустя, казалась нереальностью, и никто не сомневался, что власть сюрреализма спасла мир. Почти. Кроме бабушек-дедушек-старожилов, конечно, которых отправили на орбитальный комплекс для престарелых "Мнемозина"; отправили, чтобы те не мешались под ушами и спокойно доживали свой век, планируя совершить вооруженное (многоствольными вилками и тяжелоартиллерийскими стиральными машинами) вторжение на Землю и построить новое капиталистическое общество...