- Что?

- Как я мальчишкой в деревне ходил на лыжах. Заберемся далеко-далеко, снег слепит, кругом голо, пусто, холодно, и местность уже незнакомая, и дома ждут, беспокоятся, а все тянет вперед... Ну же, еще десять шагов, еще сто... Глупо, боязно, не нужно, а идешь. И жутко и, ах, как славно. Почему так?

- Спроси у Полынова. Он специалист и с радостью покопается в твоих переживаниях.

- Наших, Миша, наших!

Теперь обрубленная тень вездехода бежала впереди них. Словно привязанная к колесам яма, словно черный провал без дна и стенок.

- Она действует мне на нервы, - наконец пожаловался Бааде. - И еще это противное мерцание...

Внезапно - механик даже притормозил - небосвод колыхнулся, как занавес, пошел складками. Звезды дрогнули, сбиваясь в кучи. Упругие складки налились белесым светом и, точно под его тяжестью, вдруг лопнули, бросив вниз жидкие ручьи сияния.

Перемена свершилась за несколько секунд.

- Полярное сияние? - спросил Шумерин.

- Похоже, - Бааде бросил взгляд на табло приборов. - Так оно и есть.

- На Земле оно, пожалуй, эффектней.

- Точно.

Шумерин ждал игры красок, багровых сполохов, праздничного хоровода, но с неба по-прежнему лился молочный свет, холодный и ровный, как свечение газосветной трубки. От него на душе становилось неуютно и холодно, как ненастным утром, глядящим в окно неприбранной комнаты. "И никуда ты не уйдешь от Земли, - подумалось Шумерину, - от ее воспоминаний, окрашивающих все и вся".

Сияние потихоньку меркло.

И снова начался бег через жару, под черным небом, единоборство с тенью, сухостью губ, дрожание света. Однообразие нагоняло сон, тем более что взгляду было утомительно бороться с призрачным движением воздуха, искажающим перспективу подобно неровному стеклу. Напрасно Шумерин стыдил себя: "Я же на Меркурии, все, что я вижу здесь, - впервые..." Физиология брала свое.