- Интересно, - сказал Полынов, - каким окажется Меркурий?

- Обыкновенным, - ответил Шумерин, не задумываясь. Его руки отдыхали на подлокотниках кресла. - Мы знаем о Меркурии почти все. АМС-51, АМС-63, я уже сбился со счета, сколько их там побывало.

Бааде, севший было за расчеты, поднял голову.

- Ты, Михаил, не романтик. Сухарь ты. На встречу с новой планеты, - он важно поднял палец, - надлежит идти как на свидание с Прекрасной Незнакомкой.

Иногда трудно было понять: иронизирует Бааде или говорит серьезно.

- Правильно, - подзадорил Полынов, - пока не поздно - почитай Блока. Способствует настрою. А то какой в тебе будет азарт, когда ты впервые вступишь на Меркурий?

- К чему мне все это, я не мальчишка...

- А солидный капитан-межпланетник, - подхватил Полынов. - Между прочим, Я однажды слышал хорошие слова:

"Мы стареем потому, что стыдимся молодости".

Шумерин что-то пробурчал и протянул руку к киберштурману, давая понять, что ему некогда.

- О, это колоссальная мысль! - проронил Бааде, качая головой.

- А вы вспомните, - не выдержал Шумерин, - каким нам представлялся Марс! Необыкновенным, таинственным. Прилетели. И ничего особенного.

- Вот это да! - Бааде снова оторвался от расчетов. - А епихордизация, например?

- Я не о том, поймите. Для ума там много интересного. И на Венере тоже. Я же говорю о чувственном восприятии... Небо, песок, горы... Похоже, все похоже!

- И ты разочаровался? - Психолога заинтересовал разговор. Он открывал в капитане что-то новое.

- Разочаровался - не летал бы. Просто я не жду встречи с Прекрасной Незнакомкой, как вы только что выразились.