Началась моя эпопея в июне 2010 года. Однажды, придя с работы домой, я обнаружил на журнальном столике толстый конверт формата А4. «Вот дела! - подумал я. - Как он тут мог очутиться?» На конверте моим почерком было написано: «Сергею Иванову! Лично в руки!»

Поскольку именно я являлся Сергеем Ивановым, адресатом послания, то первой мыслью было: «Однако! Кому пришло в голову подделать мой почерк? Что за дурацкие шуточки!» Осторожно пощупал конверт - не жесткий, взял в руки и потряс - не гремит, поднес к уху - не тикает. Только после этих манипуляций я вскрыл послание и извлек на свет толстую общую тетрадь, в коричневом переплете, сплошь исписанную именно моим почерком.

Автор этого послания представлялся моим альтер эго из будущего и в популярной форме излагал теорию «пробоев временного континуума по отрицательному вектору». «Чушь какаято! - решил я, пролистав несколько первых страниц. Но на следующих страницах приводились принципиальные схемы и чертежи устройства, позволяющего осуществлять теорию на практике. - А вот это уже горячее!» С этой мыслью я попытался разобраться во всей этой белиберде. Схемы показались мне знакомыми.