Этим утром он проснулся с ощущением, будто что-то должно случиться, причем что-то экстраординарное. Но в Вончестере никогда ничего особенного не происходило. Если местная газета и публиковала какую-нибудь скандальную новость, то она исходила из Лондона. Местные же истории, происходящие на почве секса или ревности или в кругу мелкого бизнеса, были не того качества новостями, чтобы их стоило помещать в «Вончестерских новостях». Издатель этой газеты, босс Паскаля, был ультраконсерватором, и, желая, чтобы его газета носила деловой характер, всячески избегал публикаций, носящих скабрезный оттенок. Паскаль очень хотел уехать из этого маленького городка и получить работу в какой-нибудь крупной газете, но все его попытки оставались безуспешными, В двадцать шесть лет он чувствовал, что жизнь проходит мимо него и он должен торчать в этом Вончестере. Он боялся, что закончит, как Джонни Макгибон, который вел отдел спортивных новостей. Паскалю нравился Джонни — он обладал великолепным чувством юмора, работать и отдыхать с ним вместе было одно наслаждение. Но в пятьдесят три года он выглядел неудачником и приближался к тому, чтобы стать алкоголиком. Паскаля ужасала мысль, что через двадцать семь лет он будет таким же, как Макгибон, и он знал, что этот страх не оставит его, пока он не уедет из Вончестера.

Он направлялся к выходу из издательства, когда увидел Дженни Стемпер. Ей исполнилось двадцать три года. Она была высокой, стройной и, по представлению Паскаля, обладала уникальной красотой. Она не была хорошенькой в общепринятом смысле этого слова, черты ее лица не претендовали на классические: слишком маленький носик и немного искривленные передние зубы. Но сочетание зеленых глаз, чувственного рта, безупречной кожи и вьющихся черных волос производило неотразимое впечатление.

У Паскаля было сложное к ней отношение: вначале он увлекся ею, но потом то положение, которое она занимала в газете, стало задевать его самолюбие.