— Кто тебе сказал? — и предположил, потемнев глазами. — Мама?

— Не-е! — беззаботно отозвалась девочка. — Я сама поняла.

— Молодец, — похвалил папа, занервничав. Его охватила естественная в такой ситуации растерянность. — Пойдем на кухню, малышка, пора завтракать.

— А сегодня мне можно будет побегать под дождиком? — спросила дочка. И замерла, ожидая приговор.

Вопрос был знаком. До спазм. До головных болей. До дрожи в коленях. Вопрос был проклятием этого дома.

— Нельзя, — сухо ответил папа.

— А почему?

— Я же объяснял. Ты станешь некрасивой. Совсем-совсем пятнистой.

— А как же девочка на плеере?

— Там у тебя записана сказка, понимаешь? Такого в жизни не бывает. Никакая нормальная девочка не станет бегать под дождем, потому что этого делать нельзя.

— А та девочка из плеера, она волшебная, да?

— Нет, просто она непослушная и глупая.

Задрожали губки. Папа заставил себя улыбнуться, во избежание слез снял ребенка с колен, поставил на пол, взял за руку и весело сказал:

— Ты ведь у нас другая, хорошая и умная, правда? Пошли спросим у мамы. Она подтвердит!

Мама скучала за столом — ждала. В тарелках мокли пищевые брикеты. Мама заулыбалась, увидев долгожданную процессию:

— Глава семьи пожаловала! — и усадила дочку рядом с собой.

— Нет, это я глава семьи! — капризно скривился папа и подмигнул малышке, приглашая поспорить. Молчал ребенок: о чем-то напряженно думал.

— Ладно… — сказал папа. Он уверенно распечатал приготовленную женой упаковку, раздал каждому по таблетке. Все трое привычно проглотили утреннюю дозу. Завтрак начался.

Через некоторое время мама осторожно заметила:

— Надоели эти искусственные брикеты. Невкусно. Пичкаем наше бедное сокровище.

— Что ты предлагаешь? — папа цеплял вилкой размокшие куски.