Он улыбнулся, и я поразился его улыбке, полудетской, непосредственной, такой располагающей. Казалось, она была соткана из лунного камня, если только из этого материала можно ткать улыбки. Казалось, она вместила в себя свет рода человеческого.

Она была словно подарок, которого не ждали.

Потом незнакомец вошел в беседку, и дождь прекратился.

- Знаете,- сказал он вдруг без всякой связи,- ничего не получилось. А я-то раньше думал, что у меня талант...

Он вздохнул и отвернулся. Было видно, что слова эти сказаны им не ради прихоти. То, о чем он начал говорить, наболело. Оно накопилось в нем, словно жидкость в чаше, края которой уже переполнены... Подул холодный ветер.

Человек посмотрел на меня. Не знаю, что он прочитал на моем лице, но я почувствовал отчаяние, исходившее от него.

- Вы, конечно, не понимаете, о чем я?..- спросил он. И, не дожидаясь ответа, добавил:- Сейчас объясню. Дело в том, что я поставил перед собой недостижимую цель. Я неудержимо стремился к ней, и иногда уже начинало казаться: вот она, рядом, только протяни руку... Но это были только иллюзии. Иллюзии, которые я принимал за реальность, потому что желал всего сразу, потому что спешил, потому что не хотел ждать, потому что был молод и нетерпелив... Как вы считаете, сколько мне лет?

Я внимательно вгляделся в его лицо. Это было лицо молодого человека, изнуренного непосильным трудом. Под глазами - синие круги. Ввалившиеся щеки, заостренный подбородок. Левую щеку пересекал глубокий шрам... Но чем дольше я всматривался, тем старше он мне казался.

- Лет двадцать пять,- сказал я неуверенно.

Он усмехнулся: - Я ровесник этого леса... Нет-нет, не думайте, я вполне нормален. Только ведь все равно не поверите.

- Почему же?..- спросил я. И сам же ответил:- Если никогда никому не верить, то и жить незачем. Человек должен верить. Без веры его нет...