- А вы откуда знаете?

- А я, может, волшебник!

- Тогда наколдуйте, чтобы мама поправилась!

- Она больная? Потому и отдала тебя в детдом?

- Доктора велели меня отдать. У мамы астма.

- А папы нет?

- Он к другой тете ушел. И у них другой мальчик. А меня тетя запретила брать.

- Видать, не очень хорошая тетя.

- Я не знаю.

- И давно ты в детдоме?

- Второй год.

- Мама приходит?

- Домой меня брала на выходные. Пока совсем не разболелась.

- А папа?

- Не-а...

...Дверь открыл симпатичный мужчина в расцвете сил.

- Вам кого? - спросил приветливо.

- Наверное, вас, если у вас есть сын в детдоме.

- Петька? Ну, есть! - На смену приветливости пришла настороженность.

- Я врач. Недавно работаю в этом детдоме...

- Что-нибудь не в порядке со здоровьем у Петьки?

- А вы когда там были?

- Не был и не собираюсь! У меня семья!.. - Он сделал неопределенный жест рукой в глубь квартиры.

- У вас новая семья. Но ведь сына не зачеркнешь.

- Почем я знаю, мой ли это сын! У его мамы много мужей было.

- Неужели никакой памяти о нем?

- А чего беспокоиться! Пристроен: сыт, одет, обут. Не пропадет!..

Еще месяц назад я заведовал детским отделением в нашей больнице. Пять палат, ординаторская, процедурная, буфет.

Жизнь текла по хорошо накатанной колее. Неожиданностей особых не было.

Наш поселок в часе езды от Ленинграда. Трудных больных обычно увозили в райцентр, в город. Наши же пациенты были спокойными среднепростуженными, среднестрадающими. Мы их лечили по схемам: добросовестно, от альфы до омеги. Среднелечащий персонал.

Детдом был у меня в нагрузку. Районное начальство обязало присматривать. Ходил туда каждый день. Вылавливал больных. Добирал с их помощью план по койко-дням...

- А я одну девочку мамой называю! - говорит мне первоклассница.