Впрочем, у меня были свои причины внести вышеупомянутое предложение. Мне давным-давно наскучили Игры в отдельных мирах: игроки, как правило, напрочь лишены фантазии, и все их жалкие потуги на самовыражение смешны и нелепы. Я испытываю настоятельную потребность в неординарном, по-настоящему увлекательном поле деятельности, где я мог бы воплотить в жизнь все мои разнообразные шалости и показать, что такое настоящая эскапада. Эти кретины стерилизовали изобретенную мной территорию, наводнив ее своими унылыми методологиями, стратегиями и математическими таблицами, снова лишив этот мир обаяния непредсказуемости. Но я мечтаю сотворить новую Игровую Доску, где были бы возможны самые восхитительные импровизации и где Игрой бы правила подлинная оригинальность.

Я назову ее Доской-Призраком. Надеюсь, что вы оцените мое предложение по достоинству, ибо для решения этого вопроса мне потребуется ваша поддержка.

Однако кроме упомянутых причин есть еще и другие, любезный мой, драгоценный мой Книжный Червь...

Говорил ли я вам о том, куда девается вся эта рассеянная энергия?

Из письма лорда Колина Роулингса

лорду Скриптусу Книжному Червю.

Глава 1

Ян Фартинг плелся обратно к биваку, таща охапку самого сухого хвороста, какой только можно было отыскать в этом лесу. Сумерки медленно превращались в ночь, на земле ворочались зловещие тени. Ветер раскачивал ветви деревьев, роняя сухие листья юноше на лицо и обволакивая его сырым, промозглым кладбищенским запахом.