Почему-то эта подборка оказалась связана с лотом бумаг Диккенса, продававшимся в Калифорнии приблизительно в 1959 году. Эти бумаги впоследствии были унаследованы мною, и хотя за истекшие годы мои агенты продали и рукопись «Дракулы», и большую часть материалов Диккенса, подборка Стокера была мною сохранена. Я сделал это по одной-единственной причине: первое прочтение этих бумаг показало, что в некоторых местах Стокер использовал тайнопись. Эти зашифрованные страницы заинтриговали меня, но вскоре я предположил, что Стокер просто-напросто был причастен к шпионажу, как и другие писатели-сенсуалисты девятнадцатого века. Мое предположение, по-видимому, было верным, ибо позднее я узнал, что сюжет одного из менее значимых романов Стокера — имя им, увы, легион, хотя здесь я имею в виду «Тайну моря», — вращается вокруг двустороннего шифра Фрэнсиса Бэкона, относящегося к 1605 году, конструкцию которого Стокер подробно описывает в приложении к своему роману в качестве награды тем немногочисленным читателям, которые сумели дочитать его до конца.

В ходе своих размышлений я пришел к выводу, что мне довелось наткнуться на свидетельство своего рода писательского спорта, салонной игры, которой увлекался Стокер и его близкие друзья из числа пишущей братии. Я оставил эти зашифрованные страницы среди остальных непрочитанных страниц «Досье» надолго, очень надолго и вернулся к нему лишь в последние годы. Но на сей раз я прочел эти бумаги самым внимательным образом, и представьте мое удивление, мадемуазель Дюран, когда обнаружилось, что я унаследовал тайну, известную только Стокеру и нескольким его ближайшим друзьям, хотя она уже давно и неизменно занимает многих и многих.

Все это началось несколько лет назад, когда я извлек «Досье» из моего личного сейфа. Побудил меня к этому, насколько помнится, очередной просмотр кинофильма по книге Стокера о короле вампиров.