Знаете, какие профессии были в чести у мальчишек десяти-двенадцати лет в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века? На первом месте были, безусловно, космонавты. Потом шли физики-атомщики и геологи. Замыкали пятерку самых престижных профессий артисты и журналисты. Я думаю, мой отец был очень горд, когда после окончания филфака нашего местного пединститута поступил в редакцию одной из районных газет.

К сожалению, из него не получился ни спортивный репортер, ни солидный очеркист, ни журналист-международник. Из него получился журналист-неудачник. Всю свою журналистскую жизнь он проработал в районных газетах, описывал успехи хлеборобов и животноводов, проводил в жизнь политику партии и правительства.

Когда мне исполнилось десять, мои родители расстались, однако неизбывная и неудовлетворенная любовь отца к журналистике уже проникла в мою юную кровь, и я тоже заболел этой профессией.

Моя мать и вся ее многочисленная родня была весьма довольна, когда я после школы поступил в Московский университет, естественно, на факультет журналистики, а через четыре года все они были весьма недовольны тем, что я распределился в наш родной город, в нашу родную областную «…правду». Я намеренно пропускаю первое слово в названии газеты, чтобы не подсказывать вам, в каком городе живу. Это не Москва, но областной центр… хотя и не из крупных. Когда я, молодой специалист со взором горящим, впервые появился в кабинете главного редактора и с ходу попросил дать мне самое сложное задание, тот хмуро взглянул на меня и пробурчал:

– Ну и рожа у тебя!… Настоящая бандитская…

Потом лицо его просветлело и он добавил:

– Вот и будешь заниматься криминальной хроникой.