Видели вы когда-нибудь мебель из камня?

В углу комнаты за шкафом есть небольшое пространство. Если стать там, волна может в первый момент пройти мимо. Это даст, по крайней мере, выигрыш во времени. Больше, пожалуй, ни в чем.

Мне предлагали подвинуть шкаф в угол. Так в кабинете будет больше свободного места. Я отказался.

Оно не придет. Но пускай шкаф стоит так, как он стоит.

Если его открыть, внутри можно обнаружить полку, целиком заставленную книгами. В наше время книги уже не нужны. На столе у меня есть компьютер, в котором я могу найти любую информацию по любому предмету. Но это особые книги. Их больше нигде не существует. Они есть только у меня, в моем шкафу. Некоторым из них сотни лет, другим – тысячи. Если продать их, я получу за это бешеные деньги.

Но я никогда не продам мои книги. У меня нет теперь нужды в деньгах, но дело не в этом. Если я их отдам, вместе с ними я потеряю частицу своего прошлого. Мое прошлое – далеко не самая приятная вещь. Но оно – мое и больше ничье.

Если я захочу, то могу вытащить с полки пятую слева книгу и открыть ее на странице 543. Я могу это сделать в любой момент, могу сейчас встать из-за стола, открыть шкаф и сделать…

Но я никогда этого не сделаю.

Я поклялся самому себе, что не буду заглядывать в эту книгу. Она одна из тех страниц прошлого, которые хочется переписать заново. Я могу спрятать эту книгу в подвал, чтобы она никогда не попадалась мне на глаза. Но предпочитаю держать ее рядом с собой, в своем шкафу. Возможно, это разновидность мазохизма, но так я чувствую себя спокойнее.

Ведь однажды эту книгу может открыть кто-нибудь другой…

На правой стене висит зеркало. Встаю и подхожу к нему.

На меня смотрит угрюмое, неприятное лицо. Неужели этот человек – в самом деле я? Когда это я так изменился? Ведь организм еще крепок, я недавно убедился в этом в лесу, во время охоты. Почему же на лице такой странный отпечаток?