Теперь и мы, последние из оставшихся на Земле, закончили нашу работу и спешим присоединиться к своим братьям. Мы идем не домой, ибо у нас его не будет. Мы переросли нужду в доме; нам доступна вся Вселенная.

Человек не должен цепляться за маленькие планетки, когда ему принадлежат бесконечные пространства космоса. Подобно вольной птице в небе, нам, защищенным и окрыленным мощью своего разума, суждено идти вперед.

Итак, приветствуем тебя. Взгляни на деяния Человека - на его дворцы, его машины и творения его машин. Все это мы оставили - как в свое время оставишь и ты - ради большей свободы, ждущей среди звезд.

Голос замолчал. Марк повернулся, вышел на залитую лунным светом улицу… и замер. Мрачно сомкнув немые ряды, стояли Меркль, Терми и подобные им. Многие блестели в безжалостном сиянии луны, ибо искусственная плоть не прикрывала стыдливо металлических скелетов. Торен понимал, что он должен испытывать страх, но пережитое потрясение не оставило места для страха, и Марк чувствовал лишь жалость.

- Итак, - наконец вымолвил Марк, - вы - создания машин.

- Да, - словно дуновение ветра явился ответ.

- А я - человек. - Жалость внутри него росла, и он мягко спросил: - Чего вы добивались? Что надеялись выведать у меня?

- Мы пытались научиться жизни, - ответил Меркль за всех. - Мы прикованы к Земле, ибо, наделенные способностью мыслить, мы лишены воображения. Воображение увело людей к звездам. Мы думали, что, если удастся вернуться во времена, когда Человек еще учился, мы тоже сможем научиться.

- Но выяснилось, что моя машина для вас бесполезна… Они молчали.

- Почему вы не спросили меня прямо? - недоумевал Марк. - Почему спрятали все это? - Он взмахом обвел рукой здания.

- Потому что ненавидим вас, - бесстрастно сказал Меркль. - Мы не в состоянии понять и оттого ненавидим.

- Но вы не тронули меня, - растерянно начал Марк. И тут все стало ясно. - Вы ничего не можете со мной сделать…