Поэтому непродолжительная дорога — вновь единственная счастливая возможность немного передохнуть, осмотреться по сторонам и подумать о вечном. Например, о том, что эти мелькающие за окном города, городки и город очки — не более чем один огромный мегаполис, занимающий, по сути, чуть ли не весь восток Северной Америки. Ну ладно, пусть еще не мегаполис, но его зародыши и ростки. Так и представляется, что все это скопище особняков и небоскребов скоро, совсем скоро сольется в единое целое — от Бостона до Майами, с севера до юга. И непредставимая, неуправляемая, многомиллионная толпа народа станет гордо именовать себя столичными жителями.
Как вы могли такое подумать — наши предки вовсе не блуждали по континенту, не ползли в своих повозках на запад, не искали лучшей жизни и не основывали, — от безудержного энтузиазма — многочисленные Спрингфилды, в каждом штате, каждые сто миль… Нет. Они как приплыли сюда вторыми — сразу после Колумба, — так и осели, основав свое Дело, прочное и надежное, как и их взгляды.
Впрочем, какая разница — сольется Америка в один город или нет. Может, это глубокомысленное обобщение навеяно съеденным гамбургером? Хорошая тема для диссертации — «О влиянии блюд быстрого приготовления на мироощущение потребителя». По крайней мере, на статью в «Сайнс» потянет. И станешь известной — почти как Молдер — в узких кругах фанатов социально-гастрономической психологии. Наверняка есть и такие, почему им не быть.
Вот такими примерно мыслями, абстрактными и ни к чему не обязывающими, можно было бы развлекаться в дороге. Можно было бы. Не попадись нам Джерри в качестве попутчика. Такой милый, такой внимательный, такой молчаливый собеседник… Хоть бы паузы делал!