Я лежал в ванной и грелся. На улице вторую неделю стоял мороз, температура в комнате как упала до плюс четырнадцати, так и не собиралась подниматься, несмотря на вполне горячие батареи и горящие газовые конфорки. И неудивительно - оконным рамам лет полста, ветер сквозь них ходит, как их не заклеивай, а подоконник вообще снизу инеем оброс. Ремонт надо делать - стеклопакеты ставить, подоконники менять, пол скрипучий перестелить, обои поклеить. Да вот только если хозяин квартиру отремонтирует, то цена на нее вдвое вырастет, и я её уже не потяну. Так что ладно - потерплю. Зато район хороший. Так я думал, с головой погружаясь в горячую ванну и закрывая глаза. Хорошо...

  Негромко плескала вода, размеренно падали капли из плохо закрывающегося крана, гулко ворчала канализация. Откуда-то издалека доносился вибрирующий звон - похоже, кто-то по батарее колотит. Зря это он - трубы тут сто лет не меняли, потечёт, чего доброго - тогда вообще хана. Замерзнем нафиг. Я лежал в невесомости, потихоньку растворяясь в теплой темноте. Легкие вибрации пробегали по моему телу, сигнализируя о том, что окружающий мир полон жизни. Я, извиваясь, рассекал бесконечное пространство, двигаясь откуда-то - куда-то. Верх отличался от низа только тем, что верх был над моей спиной, а низ - под моим животом. Стоило мне перевернуться, и весь окружающий мир переворачивался вместе со мной. Это меня устраивало, я привык, что все происходит так, как я хочу. Хочу есть - ем, хочу спать - сплю, хочу... а что я еще хочу? И что вообще можно ещё хотеть? Странно... раньше я вроде над этим не задумывался... Раньше... А что вообще такое - раньше?