Голос ему изменил, и девушка посмотрела на него с недоумением.

- А что тут такого? - спросила она осторожно.

- Вы знали кого-нибудь из тех?

- Кто же их не знает?

- Я, например.

- Вы? Но ведь они, очевидно, были вашими современниками?

- Эти герои?

- Ну да. По-вашему, они не герои?

- Конечно, нет. Просто они делали свое дело, вот все.

- Дело делу рознь. Я тоже делаю свое дело, но никто...

- У вас характерный загар. Вы работаете в космосе!

- Да, на Ио. В обсерватории.

- И сюда прилетели отдыхать.

- С Ио. В вашем возрасте я и представить не мог, что наступит время, когда работа на Ио станет обыденностью. Как и отдых на Марсе.

- К чему вы все это говорите? Вы в чем-то хотите меня убедить? В чем?

- Не обращайте внимания. Все старики ворчливы и хотят неизвестно чего. Свойство возраста. Все у них есть, а они с тоской вспоминают дни, когда у них ничего не было.

Силин ушел, провожаемый удивленным и чуточку встревоженным взглядом девушки. Он досадовал на себя, что затеял этот глупейший разговор. Что он хотел сказать? Что? Так было всегда. Люди с риском для жизни пробивались к полюсу, а через несколько десятилетий над тем же полюсом стали регулярно летать комфортабельные лайнеры и пассажиры с любопытством поглядывали в иллюминатор. Ах, это и есть полюс? Та самая таинственная точка земного шара? Вот эти льды? Не знал бы, так и не обратил внимания! По пятам подвига всегда следует обыкновенная жизнь. Так, значит, ради нее-то люди и рискуют жизнью? Переступают грань возможного ради нее?

"Да, - ответил себе Силин, - и ради нее тоже. Но не во имя безграничного расширения обыденности. Тогда во имя чего же? Или во всем этом из вечном движении к новому смысла не больше, чем завоевании морскими животными суши четыреста миллионов лет назад?

"Космический пессимизм, - подумал Силин, - у меня космический пессимизм. А все потому, что я сегодня встретился с пошлостью, и она заслонила все. Вот это и есть старость. Каждый шаг вперед, через непреодолимое, изменяет жизнь. Опять не то! Изменения ради самих изменений - тоже мне цель... Но она есть, коль скоро люди поступают так, как они поступают. Мы хотим, чтобы с каждым поколением жизнь делалась лучше. Разумней. Счастливей. Только это и гонит всех нас вперед. Только это.