— О, Господи, нет!
То, что я описываю, это — медленное осознание успеха. К тому времени, когда первые книги «Дюны» были завершены, не оставалось почти никаких сомнений, что работа стала популярной — одной из самых популярных в истории, как мне говорили, — с проданными по всему миру приблизительно десятью миллионами экземпляров.
Теперь самый частый вопрос, который люди мне задают: «Что означает для Вас успех?» Он меня удивляет. Хотя, признаться, я и не ожидал провала.
Это была моя работа, и я ее сделал. Части «Мессии Дюны» и «Детей Дюны» были написаны до того, как была завершена сама «Дюна». Они все больше обрастали плотью во время писания, но суть рассказанной истории осталась нетронутой.
Я был писателем, я писал. Успех означал, что я могу уделить еще больше времени моему занятию.
Оглядываясь назад, я осознаю, что инстинктивно поступил правильно. Пишешь не для результата и успеха не ждешь. Это отвлекает часть твоего внимания от собственно творчества.
Если ты готов творить, то все, что тебе надо делать — писать.
Негласное соглашение между тобой и читателем. Если ктонибудь заходит в книжный магазин и тратит кровно заработанные деньги на твою книгу, ты обязан сколько-нибудь занять этого человека — и должен стараться изо всех сил.
Это и в самом деле все время было моим намерением.
~ ~ ~
Главная часть дисциплинирующей выучки, — это ее сокрытая часть, предназначенная не освобождать, но ограничивать. Не спрашивай «Зачем?». Будь осторожен с «Как?». «Зачем?» ведет к неумолимому парадоксу. С «Как?» ты попадаешь в ловушку причинно-следственного мироздания. И то, и другое отрицает бесконечное.
— Тараза ведь рассказала тебе, что мы уже израсходовали одиннадцать гхол Данкана Айдахо? Этот — двенадцатый.