Пролезть через узкий люк в нижний отсек было для Кена делом минуты. Согнувшись в три погибели, он торопливо принялся осматривать двигатель. Вернее, то, что осталось от его хрупких нитевидных синхроизлучателей. Минут через двадцать у него шевельнулась надежда, что падение можно будет остановить. Но прошло еще два часа, прежде чем ему удалось это сделать. Долгих два часа, в течение которых машина продолжала проваливаться сквозь столетия. И когда, закончив работу, обессиленный Кен рухнул в свое водительское кресло, его глаза уперлись в застывшую посередине красной шкалы цифру "1134-й". А ниже, как всегда при остановке, стояла точная дата: "7 сентября, полдень".

Итак, он был в двенадцатом веке, навсегда отрезанный от своего времени. Старина Кен, современник Крестовых походов, муж тоненькой крашеной блондинки, выступающей в телевизионных балетах, и папа дочки, занимающейся в студии светомузыки... Атомы, из которых будут состоять его близкие, еще покоятся где-нибудь в неоткрытых месторождениях каменной соли или носятся в межпланетном пространстве в качестве невыпавших метеоритов.

Кен до хруста сжал пальцы. Он знал, что надеяться не на что. Проблема возвращения из прошлого не решена даже теоретически. Для любого времяхода спуститься в старину - значит исчезнуть...

Он долго сидел так, погруженный в свои горькие мысли. Потом открыл дверцу и вышел наружу. Машина стояла среди кустов. Ольшаник, густые заросли орешника с уже изрядно пожелтевшей листвой. Видимо, только что прошел дождь, и с низкого, затянутого серыми облаками неба еще падали последние редкие капли.

Осторожно раздвигая мокрые ветви, Кен двинулся на разведку. Шагов через тридцать заросли кончились. Перед ним была дорога. Скрывающаяся за лесом широкая полоса истоптанной копытами грязи, густо заваленная свежим конским навозом. Она была пустынна. Рядом, у обочины, валялись две бочки с выбитым дном. Поодаль, на невысоком пригорке, стая ворон деловито расклевывала труп лошади. И всюду - навозные россыпи. Словно здесь совсем недавно прошло целое войско.