ВГМ, а вместе с ним и все остальные присутствующие в зале подпрыгнули и вытянули свои щупальца в сторону огромного портрета марсианина с прямоугольной щеточкой усов над верхней присоской.

Поздно ночью на Земле астроном-любитель рассматривал в телескоп планету Марс и ее «каналы». Он с сожалением думал об отсутствии хотя бы элементарной жизни на красной планете. Многие годы люди с надеждой всматривались в ночное небо, отыскивая на небосклоне знакомую звездочку, и мечтали о братьях по разуму, а теперь…

«Погибла еще одна человеческая мечта. Жаль, но против мнения таких авторитетных ученых не пойдешь… Что это? Вспышки? Одна, вторая, третья… — астроном отпрянул от телескопа, протер глаза и вновь уставился на Марс. — Ничего. Показалось. Начитался Уэллса и братьев Стругацких… Ты смотри, уже три часа! Засиделся я сегодня, пора в постель, а то и не такое может привидеться…».

И он пошел спать,

Возможно, все было бы по-другому, не доверяй слепо такие, как инженер и астроном, различным авторитетам. По крайней мере нам, землянам, не пришлось бы сидеть в этих клетках и, как баранам на бойне, ожидать своей участи.

Я слышу в коридоре шлепающие звуки, это ползут за мной, сегодня моя очередь. Прощайте! Они…

1982 г.