— Да. Вы с ним знакомы?

— Лично нет, но я писал о забастовке на его судах.

— У него частые неприятности со своими людьми. Отец очень суровый человек… Так вы репортер? Как это, должно быть, интересно — всегда находиться в потоке жизни!

— Интересно только со стороны, Джейн. У нас был знаменитый журналист Менкен, так он писал, что американская журналистика — это ремесло, которое изнашивает и оглупляет людей. К концу жизни журналист в девяти случаях из десяти становится тупицей.

— Да? Но вы пока непохожи на тупицу. Не стал им, как видно, и Менкен. Надеюсь, не отупеете и вы.

Оба рассмеялись, не разнимая рук, забыв о недавнем страшном событии. Сейчас, в тихий теплый вечер, им казалось, что никакой дорожной катастрофы не было, что они давным-давно знали друг друга и вот встретились снова после долгой разлуки.

— Вы не торопитесь? — спросила она.

— Что вы, нет, нет! — ответил Томас, хотя должен был срочно сдать в редакцию материал о катастрофе, «Ничего, успею. У меня в запасе час времени», — подумал он.

Джейн провела его в сад.

Сгустились сиреневые тени. Отдаленным рокотом прибоя сюда доносился гул огромного города. Пахло листвой платанов и розами. Внезапно Джейн остановилась, испуганно схватив спутника за руку: послышался хруст песка на боковой дорожке.

— Идет отец, уходите! Вот. — Она порылась в сумочке и сунула ему визитную карточку. — Звоните. Я эти дни буду дома. Лучше по утрам. Прощайте!

Возле калитки Томас Кейри расслышал желчный голос:

— Что за тип?.. Газетчик?.. Я же приказал не пускать репортеров! Если он еще посмеет, я спущу собак…

«Но что же делать, что делать?» — в который раз спросил себя Томас Кейри, прибавляя скорость.

За полгода их знакомства они встречались часто, а если встречи не удавались из-за занятости Томаса, то обязательно разговаривали по телефону.

«Джейн совсем одинока. Как я мог подумать, что она так резко, безжалостно пошла на разрыв! Без всяких причин! И я поверил этой злосчастной записке. Надо было добиваться встречи всеми силами. Боже, как я ее обидел! Что она может подумать о таком человеке, как я?»