Кейри остановился у колонки с низкосортным бензином и вышел из машины.

— Привет, Арт!

— Привет, Том!

— Как дела?

— Отлично, как всегда. А у тебя?

— На полдюйма ниже, чем твои.

— Полдюйма легко наверстать, Том, особенно в наше время, когда чахнет инфляция и растет общий уровень жизни.

Арт перешел по другую сторону «понтиака» и стал протирать боковое стекло, продолжая развивать свою мысль о приближении «золотого века» в американской жизни, причем его тонкие губы все время складывались в ироническую усмешку. Репортер прошел мимо «понтиака» и, движимый профессиональным любопытством, заглянул в машину. На переднем сиденье находились старый негр в синей рубашке, в галстуке-бабочке и бульдог. Собака казалась старше своего хозяина, ее морщинистая морда выражала крайнюю степень отчаяния и горя. Негр кивнул на приветствие репортера и сказал низким басом:

— Отличная ночь.

— Да, хорошая ночь, — согласился Кейри.

— Бриз с океана отогнал смог, и сейчас небо как в горах.

В разговор вмешался механик:

— Сегодня до дьявола звезд! Прямо не сосчитать, сколько их высыпало.

Негр сказал:

— Если у вас хорошее зрение, то вы сможете разглядеть не более двух тысяч.

— Всего? — удивился механик.

— Да, дружище, остальные, а их действительно не счесть, лежат вне поля нашего зрения. В бинокль увидите больше. В телескоп — бесконечное число. Благодарю вас, Арт. — Негр протянул банкнот. — Сдачи не надо. Прощайте. — Он улыбнулся Кейри.

«Понтиак», дохнув бензиновым перегаром, плавно взял с места и помчался к шоссе по полукружию подъездной дороги.

Шел второй час ночи, поток машин на шоссе N1 поредел, зато скорость их возросла, они проносились с жутким свистом, как ракеты, направленные в сторону огромного города, свет от которого гасил звезды на горизонте. У шоссе «понтиак» немного помедлил, выжидая, затем рванулся на серую полосу и через несколько мгновений растворился в серебристой мгле.