Что-то менялось в жизни. Это понимала мама, которая уже не могла меняться, но совершенно не понимал Костя, который сам менялся и, может быть, даже быстрее, чем следовало.

На свете есть немало печальных вещей, и одна из них – одинокая скудная юность в городке, где зимой после восьми часов вечера гаснут почти все окна, а летом на главной улице пасутся гуси.

Косте было скучно, скучно в широком смысле этого слова, как бывает скучно угодившей в клетку вольной пташке. Серьезные горести, слава богу, обходили его стороной, а счастья даже не предвиделось. Нельзя же считать настоящим счастьем наступление летних каникул или приобретение новых ботинок. Особенно тошно ему почему-то было ранней весной, когда светлыми вечерами неизъяснимо-томительно пахло тающими снегами, пробуждающейся землей и нездешними ветрами. Ладно еще, если бы Костя, как и в детстве, продолжал пребывать в счастливом неведении. Но он-то уже знал о существовании совсем других городов и совсем другой жизни! Тут книги крепко подпортили ему.

В среде, где он рос, в замкнутом пространстве «школа – улица – подворотня», ценились сила и наглость. Не прибившийся ни к одной стае, хилый и достаточно наивный Костя оказался в положении футбольного мяча, мимо которого нельзя пройти, не пнув ногой. На всю окрестную шпану у него просто злости не хватало, а следовательно, и удачей те не были чересчур избалованы. Терпя от конкурирующих банд поражение за поражением, они срывали свою злобу на таких же, как Костя, безответных жертвах.