Каждый год 4-го Июля здесь устраивалось барбекью, а в конце лета - соревнования по литературному творчеству. Когда мне было двенадцать лет, в 1964 году, население Зефира насчитывало примерно пять тысяч человек. Здесь было кафе "Яркая Звезда", магазин "Вулворт" и маленькая бакалейная лавка "Пигли-Вигли". Был здесь также дом, в котором жили плохие девочки, на Десятой трассе. Не в каждой семье был свой телевизор. В городе господствовал "сухой закон", что означало процветание самогонщиков и подпольной торговли спиртным. Дороги вели на юг, север, восток и запад, а ночью мимо проходил товарный поезд в сторону Бирмингема, оставляя после себя на пути запах окалины. В Зефире было четыре церкви, начальная школа и кладбище, располагавшееся на Поултер-хилл. Было здесь еще и озеро, столь глубокое, что его вполне можно было считать бездонным. Мой родной городок был полон героев и злодеев; здесь жили честные люди, которые знали прелесть правды, и всякие прочие, чьим идеалом была ложь. Мой городок наверняка напоминал городок или город вашего собственного детства.

Но все же Зефир был волшебным местом. Духи прогуливались здесь по улицам при свете лунного месяца. Они выходили из могил, вставали на холме и рассказывали о старых временах, о тех самых временах, когда "Кока-кола" действительно драла горло и имела свой истинный вкус, когда можно было запросто отличить демократа от республиканца. Я знаю это. Я сам слышал их. Легкий бриз дул вдоль улиц, проникая между ставнями, принося с собой в дома легкий аромат жимолости и пробуждающейся любви, а острые синеватые молнии разбивались о землю и будили ненависть. У нас случались ураганы и засухи, а речка, которая протекала почти рядом с нашим городом, имела чрезвычайно дурную привычку разливаться каждый год. В мою пятую весну наводнение принесло на улицы змей. Потом ястребы, словно темный торнадо, спустились на землю и унесли змей в воздух в своих смертоносных клювах, а река вернулась обратно в свои берега, словно побитая собака. Потом показалось солнце, словно над городом раздался призывный клич трубы, и пар начал подниматься столбом с кровянисто-пятнистых крыш моего родного городка.