- Я? - изумился Форд. - Откуда?

- Ты разве не изучал в школе древнюю историю Галактики?

- Моя киберкабинка была позади Зафода, - пояснил Форд, - это очень отвлекало. Хотя я узнал немало сногсшибательных вещей.

В этот момент Артур заметил странную особенность песни, которую распевали криккитяне. На восьмом такте этой баллады, который сам по себе мог бы сделать Маккартни полноправным хозяином Винчестера, не говоря уже об окрестностях, текст стал каким-то странным. Говоря о свидании с девушкой, автор соблазнял ее прогуляться не "при луне" или "под звездным небом", но просто "по траве", что показалось Артуру излишне прозаичным. Но тут он поднял глаза на ужасающе голый небосклон и остро ощутил всю важность этой детали. При взгляде на это небо мерещилось, будто ты один-одинешенек во Вселенной. Артур поделился своим впечатлением с друзьями.

- Нет, - сказал Слартибартфаст, ускоряя шаг, - жители Криккита никогда не восклицали про себя: "Мы одни во Вселенной". Видите ли, они окружены колоссальным Пылевым Облаком. Одно только их солнце и их планета, на самом краю восточной оконечности Галактики. Из-за Пылевого Облака они испокон веку не интересуются небом - все равно там пусто. Ночью оно абсолютно черное. Днем светит солнце, но на солнце не очень-то посмотришь - они и не пытаются. В общем, неба они и не замечают. Как будто у них в зрачках слепое пятно на 180 градусов от горизонта до горизонта.

Понимаете, мысль "Мы одни во Вселенной" их ни разу не посещала, потому что до сегодняшнего вечера они вообще не знали о существовании Вселенной. До сегодняшнего вечера.

Он двинулся дальше, а его слова гулко повисли в воздухе.

- Представьте себе, ни разу не подумать: "Мы одни-одинешеньки" - просто потому что не знаешь, что можно жить по-другому.

И вновь зашагал вперед.

- Боюсь, это зрелище подействует вам на нервы, - предупредил он.