Он шел и думал о Марине и о своих опытах в лаборатории, потому что теперь это связывалось воедино. Красные треугольные пятна на шее Марины - метка от "зубов акулы". Потрескавшиеся губы, лихорадочный блеск глаз. Стоны из соседней палаты, кровавая пена... Еще не увидев таинственной бактерии, он уже знал ее в лицо. Загадка "акулы" - и жизнь Марины. Одно переплеталось с другим, совмещалось, отзывалось болью.

Где же скрывается возбудитель - бактерия "а", как ее заочно назвали ученые? Проклятый, подлый. возбудитель болезни! В электронный микроскоп, в котором ясно видны вирусы, он не может увидеть бактерию "а", которая во много десятков раз больше вируса. В чем же дело? Может быть, эта бактерия не поддается окраске? Он применял все мыслимые и немыслимые способы окраски, он рассматривал объект и в боковом свете, и с напылением металлом, и в флуоресцентный микроскоп, дающий цветное изображение. Но загадка продолжала существовать - и умирали тысячи людей, пораженные невидимым врагом, и мучилась Марина (он не мог подумать "умирала"). Юрий почувствовал боль в груди и как-то особенно ясно осознал, что в слове "болезнь" корень "боль". Боль... болит... болеет... И это имеет прямое отношение к Марине.

Он завернул за угол и увидел слепого. Постукивая палочкой по забору, тот искал вход во двор и не мог его нащупать. А калитка была перед ним стоило только толкнуть ее. На лице слепого застыло мучительное выражение. Видимо, он спешил, и вот - неодолимая преграда.

Юрий быстро подошел к человеку в темных очках и провел его в калитку.

- Спасибо, - сказал слепой, и мучительное выражение сбежало с его лица.

"Где находилась преграда? Во внешнем мире? Нет, в нем самом. Ведь преграда - не забор, а слепота".

И вдруг Юрий с отчаянием подумал: "Может быть, я со стороны похож на него? Я тоже стою перед калит кой, но не могу ее распахнуть не потому, что она спрятана или трудно открывается, а просто потому, что я слеп..."