Если кто-нибудь есть дома, безусловно, он внутри, а не там, внизу. У меня не было ни малейшего желания сделать хотя бы шаг без крайней на то необходимости. Я уже протянула руку к белым воротам, когда услышала:

— Эй! Вы меня ищете?

Дверь круглого дома распахнулась, и, глядя на меня, по лестнице стал медленно спускаться мужчина — высокий, темноволосый, одетый в аккуратный темно-зеленый вельветовый пиджак, белую рубашку с открытым воротом и светлые спортивные брюки.

Я поковыляла к нему, а он сел на нижнюю ступеньку и в ожидании, пока я подойду, закурил, пуская из трубки синие колечки дыма.

Приблизившись, я различила на его одежде капли и пятна краски различных цветов, словно на палитре. Так, значит, он художник и круглое здание с большими окнами действительно студия.

У него было серьезное, внимательное лицо, которое я сочла интересным. Волосы его были густыми и темными, за исключением одной светлой пряди, зачесанной назад и придававшей ему оригинальность. Он устремил на меня оценивающий взгляд темных глаз и слегка насмешливо улыбнулся, вставая.

— Привет, — сказал он.

— Эта дорога ведет к Кондор-Хаус? — спросила я.

— Да, — ответил он. — Но почему?

— Что почему?

— Зачем такой особе, как вы, шагать пешком в Кондор-Хаус? Да еще нагруженной чемоданом и портативкой, не так ли? Вы совершенно не соответствуете природе этих мест. Я уже несколько лет живу здесь, и мимо проезжает примерно полдюжины машин в неделю, но никто не проходит пешком. Эта дорога идет вдоль полуострова и заканчивается в Кондор-Хаус. И вот являетесь вы, прелестное создание, идущее по этой пустынной дороге, словно спешите на пересадку на Гранд-Сентрал. Вам не следует обвинять меня в любопытстве.