В-третьих, двигатели наших космических аппаратов делают здесь, в Воронеже, и я ежедневно проезжаю мимо механического завода, где их проектируют, изготавливают и испытывают. И у меня есть хорошие знакомые, которые работают по ту сторону проходной. Кем работают – не скажу, чтобы не вводить в искушение шпионов и диверсантов.

В семидесятые годы, когда я учился, и в восьмидесятые, когда начал трудиться на благо Родины, работать на этом заводе было увлекательно, почётно, и выгодно тоже. Даже у врачей заводской медсанчасти оклад был на четверть выше, нежели у врачей общедоступных медучреждений. О рабочих, конструкторах, производственных инженерах и не говорю. Профилактории, путёвки в санаторий, база отдыха и прочие блага манили и радовали.

Квартирный вопрос пусть не мгновенно, но решался. Многие имели автомобили, даже дачи. Автомобили были советские, "Москвичи" и "Жигули", а дачи в сравнении с нынешними замками некоторых госслужащих напоминали шалаши, но шалаши эти стояли в раю. В стране, где они, инженеры и рабочие, чувствовали себя солью земли, где труд их ценился высоко, где "Луноходы" бороздили поверхность нашего спутника, а "Венеры" первыми мягко опускались на поверхность таинственной планеты.

Нет, и тогда случались неполадки, не без того. Объяснялись они несовершенством уровня науки и уровня производства. Исправлялись повышением уровня науки и уровня производства. Инженер этого завода был Инженером. И рабочий – Рабочим. Люди высокой культуры – и производственной, и общей.

Жили, работали, высоко держа знамя отечественной космической промышленности, но тут наступили девяностые годы. Тысячи инженеров и рабочих оказались за проходной. Живи, если можешь и хочешь. Как сумеешь.

Люди не пропали. Выжили. Почти все. Порой живут лучше прежнего. Но одни ушли на пенсию, другие ещё дальше, третьи эмигрировали, у четвертых свой бизнес, пятые работают в чужом, но в хороших условиях. И когда проходная вновь открылась, на завод вернулись не все. Далеко не все.