Мне тридцать девять. Жизнь моя спокойна и размеренна. Работаю учителем русского языка и литературы. Мне нравится видеть на уроке заинтересованные глаза, но ещё больше нравится сознавать, что интерес к литературе, вообще к чтению книг, вызвал именно я. Своими уроками.

- … И запишите, пожалуйста, задание на дом. На следующей неделе мы познакомимся с творчеством Варлама Шаламова. Итак, названия тех рассказов, которые мы будем рассматривать на уроке: "Заклинатель змей"…

- Странное название для русского рассказа, - усмехнулся один, с последней парты. - Этот ваш Шаламов в Индию, что ли, ездил?

- Ну, мягко говоря, в противоположную сторону. Думаю, этот рассказ вы вспомните и двадцать лет спустя, настолько его содержание будет неожиданным для вас. Записали? След…

Горло словно удавкой перехватило. Честно говоря, в первые мгновения думал, что у меня началось что-то вроде приступа аллергии на мел или на пыль в кабинете - бывает такое, когда простужен. Но почти одновременно по глазам больно хлестнуло тьмой. Я ещё помнил, что падал и что было стыдно и неудобно перед учениками за слабость… Но вскоре стало не до стыда перед кем-либо. Горло раздирали, выдирали, пережимая дыхание. Меня кто-то убивал…

… Удавку отпустили. Точнее - приспустили. Первое впечатление - мне плохо. Хочется выблевать хоть что-то, настолько тошнит, - и не могу: сухое, забитое песком горло намертво зажато и не хочет разжиматься. Дышу-то с трудом. О кашле подумать страшно. Лежу на спине… Глаза горят, словно присыпанные тем же песком или проткнутые иглами, больно - не открыть. Но реальность уже начала вторжение в моё сознание. Первым делом шибанула в нос резкая вонь. Хлорка. Пот. Испражнения. И что-то ещё сладковато-гнилое, что чуть позже определил как кровь.