Старинный городской мост, переброшенный через небольшую речушку в незапамятные времена, сохранялся и иногда обновлялся жителями города. Это было каменное сооружение полукруглой формы. Когда-то белые перила с небольшими башенками в виде русалок с облупившейся теперь чешуей ограждали неширокий мост. Речка была небольшая, но весной иногда разливалась довольно сильно, и тогда думалось, как верно его строители выбрали и высоту, и размах моста… Летом же русло обычно пересыхало, и тогда вдумчивому взгляду становилось странно глядеть на то, как сдвинуты подводные камни и растут водные растения: словно здесь пролегает тропа, словно по ней очень часто ходили и продолжают ходить… Но кому нужно ходить под мост да еще и по воде? На этом обычно мысль обывателя обрывалась, и текла уже в другом направлении.

Только начавшийся восемнадцатый век, гремевший войнами и потрясениями в Европе, здесь в российской, удаленной от столицы, губернии отзывался лишь эхом в провинциальных газетах и в рассказах и байках про столичную жизнь прибывших недавно оттуда. Это был тихий уездный городок с мощеными кое-где камнем улицами, застроенными самое высокое двухэтажными домами мещан и купцов, с замечательной, старинной, постройки шестнадцатого века, церковью и построенным в то же время, как всем думалось, мостом через городскую речку. Его жители не очень-то верили всем столичным россказням и покачивали недоверчиво головой. Их занимали совсем другие вещи. Свадьба дочери купца Савина и местного помещика Каплина, празднование юбилея начальника городской управы и сбор денег на ремонт церкви… самыми же таинственными считались истории, связанные с городским мостом. Про него ходили престранные легенды о выходцах с того света, о нечистой силе, живущей под ним, возле моста запрещали гулять детям и молодым девушкам, и все преступления, нечасто случавшиеся в маленьком городке, где все знали друг друга, приписывали в первую очередь этому таинственному месту…