- Вы мистер Брэдли? - спросила она.

- Он самый, - отозвался я. - Мистер Брэдли.

Ее взгляд скользнул по циферблату наручных часов, потом озабоченно обратился в мою сторону.

- А я думала, офис будет открыт до пяти.

- Обычно так и есть. Но сегодня у меня деловая встреча. У вас есть ко мне вопросы?

- Мое имя Джэнит Ролз. Я пою, мистер Брэдли, - выпалила она одним духом. - Надеюсь, вы позволите спеть для вас?

- Уже поздно, - перебил я ее. - Приходите завтра утром, мисс, на свежую голову. Вам предстоит нелегкий экзамен. Поэтому нужно использовать все шансы. А вы приходите за двадцать минут до закрытия, когда люди мысленно уже дома, и это не пойдет вам на пользу, - сам себе я казался опытным психологом. - Увидимся завтра.

- Мне очень жаль, мистер Брэдли, что я явилась так поздно, - она сделала несколько шагов к двери, потом обернулась. - Мистер Брэдли, завтра утром у меня, наверное, никак не получится зайти сюда.

Я не стал спрашивать почему. Возможно, была уважительная причина. Могло быть очень неудобным время. Всем своим видом девушка напоминала тощего котенка, одни только глаза. При блеклом свете, струившемся из коридора, ее фигурка казалась воспоминанием из далекого прошлого. Вдруг меня охватила дрожь. И тогда стало отчетливо ясно, что она - вылитая копия моей жены двадцатипятилетней давности. Четверть века назад я бы уже давно умчался домой. Сегодня вечером меня совершенно не тянуло туда. Иногда ловлю себя на мысли, что работаю больше, чем нужно, лишь бы подольше не появляться в опостылевшем домашнем уюте.

Девушка была очень молода и по-своему красива, а моя жена с ее холодным мясом, с ее мистером Брэдли, противный серый снег, закоченевшие люди, съежившиеся от пронизывающего ветра, ужасно портили настроение.