По долгу службы, эксперт-аналитик Джон Хеллард плотно общался со всеми тест-экипажами, "обкатывавшими" новые звездолеты корпорации. Еще недавно он пили русскую водку (и так почитаемый им виски) с пилотами "Безупречного". Джону трудно было поверить, что их больше нет. Где-то в глубине души, до последнего мига, жила надежда, что это - сон, страшная, нелепая ошибка, что сейчас все будет по-другому. Что он проснется - и ребята, один за другим, сойдут по трапу корабля, приветствуя собравшихся. Вместо этого - ящики...

Именно поэтому Хеллард накануне постарался избежать встречи со страшным грузом.

Но от головидения скрыться невозможно, он не выдержал, в какой-то момент включил стереовизор на прием, отыскал репортаж. Один из операторов успел пролезть внутрь крейсера, добрался до рубки, туда, где остался лишь след на палубе - от командира, Джея Роника. Вид кровавого пятна добил Джонни, надолго лишил покоя.

Помаявшись немного, Хеллард бросил всю текущую работу и напился, до скотского состояния, лишь бы только не видеть ЭТО перед глазами... В какой-то миг сознание пропало окончательно, и страшная картина ушла...

А потом, во сне, к нему пришел голос...

"Да!" - подумал Джонни. Голос, несомненно, был связан с "Безупречным". Что сказал этот голос? "Он был первым..." Но первым был не Джей Роник, командир корабля умер последним, как стало известно из бортового журнала. Первым был Мел Симпсон...

"Боже мой, какой экипаж!" - в который раз подумал Джон. Все пятеро были профессионалами высшего класса, в полет Энди Хортон, глава корпорации, отправил лучшую тест-команду. Бизнес-планы "Сигмы" были тесно связаны с успехом "Безупречного", звездолета нового поколения...

Сколько денег вбито в эту разработку! С тех пор, как совет директоров "Сигмы"