- А как вы думаете, что это было?! - спросил я его позже, недели через две.

- Вот смотри. - Он раскрыл карту и провел карандашом легкую линию. Это был путь "Одиссея". - В конце линии поставил кружок: - Сейчас мы здесь. Именно в этом районе упал метеор.

- Но это не метеор, - сказал я.

- Конечно, - вдруг сразу согласился он, - иначе искать его было бы бессмысленно. Дно илистое, да и глубина...

- Дно как жидкий цемент, - подтвердил я, - даже с посадкой аппарата иногда трудновато, того и гляди увязнешь.

- Я думаю иногда, что это был парус, - сказал Николай, глядя мне прямо в глаза.

Я смутился. Что это - шутка? Или слова его следовало понимать в переносном смысле? Я молчал, пытаясь разрешить загадку.

- Парус, понимаешь? - повторил Николай. - Ведь Земля - это берег звездного океана, его остров. Точнее, один из островов. Звезды, планеты, галактики - это пространство, необозримое, огромное... Даже закрыв глаза, не представишь. Даже звезда-гигант - точка, не больше, в этом безбрежном океане. А планета Земля?.. Пылинка. Но тоже остров.

Мне постепенно передавалось это настроение, и я слушал Николая очень и очень внимательно. Да, беспредельно межзвездное пространство, где световые лучи путешествуют годы, десятилетия. Это целый океан... Парус? Но ведь свет оказывает давление как ветер. Ветер далеких сияющих солнц сможет наполнить паруса космических яхт. Да, я соглашался с Николаем, было бы странно когда-нибудь не воспользоваться неослабным течением могучей стихии. Мириады фотонов не иссякают, они верно и неуклонно пронесут корабль мимо звездных островов, в инопланетные дали. И как бы ни были слабы лучи - они действуют постоянно. А это главное.