Художника охватило отчаяние - он почувствовал себя бесконечно одиноким. Но когда черная пыльца от сгоревших мотыльков осела на землю, он увидел вокруг себя множество покрытых пеплом людей, которых он раньше не замечал, потому что они не имели никакого отношения к нарисованному им миру. У этих людей были хмурые лица, и они понуро брели по своим делам, сгибаясь под тяжестью... Под тяжестью чего? Художник не мог понять этого, потому что не видел у них в руках никакой отягощавшей их ноши.

Эти люди проходили мимо художника, не замечая его и никак не реагируя на его присутствие, и он понял, что им нет до него никакого дела, точно так же, как нет им никакого дела до всех других и даже до самих себя. Тогда ему захотелось как-то привлечь внимание этих людей к окружающему миру. И решение пришло само, как озарение: он взял из тлеющего костра раскаленный уголь, прищурился на темное вечернее небо, широко размахнулся и стал быстрыми отрывистыми мазками рисовать ЗВЕЗДОПАД.