Не видя неба, не определишь и вращения Земли. Все явления времени яркий круг солнца, фазы луны, кружение планет и созвездий вокруг Полярной звезды, смена знаков Зодиака - все это теперь утрачено для него, порвана основа, на которую ложились нити его жизни.

Здесь времени не было.

- Господи, - молился астроном Гуннар во тьме своего подземелья, - как хвала моя могла оскорбить тебя? Все, что когда-либо видел я в телескоп, это лишь мимолетный отблеск твоего величия, мельчайший элемент созданного тобой Порядка. Не мог же ты взревновать к слабым моим знаниям, Господи. Да и верившие моему слову были поистине малочисленны. Может, напрасно дерзнул я описать, сколь велики деяния твои? Но как мог я удержаться, Господи, когда ты позволил мне увидеть бескрайние звездные поля свои? Мог ли я молчать, увидев такое? Господи, не карай меня снова, позволь мне восстановить хоть самый маленький телескоп. Я никому ничего не скажу, никогда больше не обнародую свои труды, раз они оскорбляют твою святую церковь. Я ни слова не произнесу об орбитах планет или природе звезд. Я буду нем, Господи, дай мне лишь видеть их!

- Какого черта! Потише, мастер Гуннар. Я вас еще на полпути услыхал, - раздался вдруг голос Борда, и астроном, открыв глаза, увидел свет его фонаря. - На вас устроили настоящую охоту, теперь вы у нас колдун! Они клянутся, что видели вас спящим в собственном доме, когда запирали двери снаружи, но на пепелище костей ваших так и не нашли.

- Я действительно спал, - сказал Гуннар, прикрывая глаза. - Пришли они, эти солдаты... Мне давно уже следовало послушаться вас. Я спустился в подземный ход, ведущий в обсерваторию. Я его сделал для того, чтобы холодными ночами быстрее можно было добраться до камина и отогреть пальцы - они становились совершенно непослушными. - Он вытянул свои почерневшие, покрытые волдырями пальцы и рассеянно посмотрел на них. - Потом их топот послышался у меня над головой...